4.

Dans un dictionnaire, il est écrit que

«l'amour est un mouvement,

une affection, de la tendresse».

Je m'efforce de comprendre comment ça peut

disparaître

et je tourne en boucle dans ma tête

la certitude que

si ça se perd,

ça se retrouve

un coeur ce n'est pas une lumière

avec un interrupteur.

Il doit bien rester quelque chose

par terre.

Si je cherche assez fort, je finirai bien

par le voir, le reste d'amour à faire pousser

dans un bocal avant de le restituer.

Il faudra attendre une bonne grosseur, la bonne couleur,

ce sera «mon précieux».

Ce sera leur surprise.

Jardinier de parents heureux.

Je rampe sur le sol et pose des pièges,

élabore des plans à même le plancher,

ma mère crie que je fais lever la poussière.

Je lui réponds que l'air vide de notre appartement a besoin

de cette décoration,

qu'à défaut de nous avoir,

je m'entoure des particules de nos peaux mortes,

des restes de déjeuner et de nos jeux dehors,

avant que le vent ou le ménage emporte vraiment tout.

Elle a ouvert la douche pour pleurer tranquille,

elle fait toujours ça en pensant que je ne le sais pas.

Pendant ce temps-là, je me sens un peu mal,

mais me semble que j'ai droit

d'avoir de la peine,

des larmes,

une colère bien à moi.

Aujourd'hui, je ne ferai pas le ménage de ma chambre.